Nedjma Institute

Entretien avec Mouloud Feraoun

Nedjma Institute — 2025-11-16T10:21:06Z

Parlez-moi de votre premier roman..

.J'ai écrit Le Fils du pauvre pendant les années sombres de la guerre, à la lumière d'une lampe à pétrole. J'y ai mis le meilleur de mon être.

Roman autobiographique, n'est-ce pas ?

Oui... Je suis très attaché à ce livre, d'abord parce que je ne mangeais pas tous les jours à ma faim alors qu'il sortait de ma plume, ensuite parce qu'il m'a permis de prendre conscience de mes moyens. Le succès qu'il a remporté m'a encouragé à écrire d'autres livres.

Que faisait votre père ?

A l'époque de ma naissance, il était cultivateur. Mais, dès avant 1910, il avait dû quitter le sol natal pour chercher ailleurs du travail. En ce temps-là, les Kabyles n'allaient pas encore en France, mais dans le Constantinois. Par la suite, il se rendit dans les mines du Nord - à Lens, exactement - et de là dans la région parisienne. Il travaillait aux Fonderies d'Aubervilliers lorsqu'il fut accidenté. On peut dire de mon père qu'il s'est donné beaucoup de mal pour élever sa nichée.

Combien eut-il d'enfants ?

Cinq dont deux garçons. Mon frère cadet est aussi instituteur.

Dans Le Fils du pauvre, vous avez raconté - bien sûr en les transposant sur le plan romanesque - votre enfance et vos études. Vous êtes arrivé à votre but à la force des poignets.
J'ai beaucoup admiré votre courage...

Grâce à la compréhension d'un de mes maîtres, j'obtins une bourse, commençais mes études à Tizi Ouzou et les achevais à l'Ecole normale d'Alger.

Quand avez-vous été nommé instituteur ?

En 1935. Depuis cette date, j'ai enseigné dans différents postes et principalement à Taourirt Moussa, à deux kilomètres de mon village natal, de 1946 à 1952.

Vous êtes actuellement directeur de l'école de garçons de Fort-National

Oui, depuis octobre dernier. Ecole de 300 élèves avec cours complémentaires.

Satisfait ?

Ça va. Nous avons l'eau courante et l'électricité. Le médecin et le pharmacien sont à proximité. Les enfants travaillent ; ils sont assidus, sans doute parce qu'ils sont

Vous êtes marié, n'est-ce pas ?

Et j'ai six enfants ; mon aîné a 13 ans.

(Nous en venons à La Terre et le Sang. Mouloud Feraoun parle, parle... On sent que ce livre a requis toute sa sollicitude pendant de longs mois. L'oeuvre vit encore en lui, bien que le manuscrit soit déjà à Paris.)

Comment vous est venue l'idée de ce nouveau roman ?

Je vous disais à l'instant que le succès de mon premier ouvrage m'avait encouragé à écrire d'autres livres. Il faut ajouter ceci : l'idée m'est venue que je pourrais essayer de traduire l'âme kabyle. D'être un témoin. Je suis de souche authentiquement kabyle. J'ai toujours habité la Kabylie. Il est bon que l'on sache que les Kabyles sont des hommes comme les autres. Et je crois, voyez-vous, que je suis bien placé pour le dire.
Vous noterez que ma décision prise, quelqu'un m'a constamment tarabusté, mis la plume entre les pattes. C'est mon ami Roblès que je connais depuis 20 ans. Chaque fois : "Où en es-tu ?", "Travaille sec", "J'attends ton roman". Il est venu à plusieurs reprises me relancer à Taourirt et, pour sa voiture, ce fut chaque fois une expédition. Dites bien que, pour lui, l'amitié n'est pas un vain mot.

Quel est le sujet de La Terre et le Sang ?

J'ai pensé que l'émigration des Kabyles pouvait donner matière à un ou plusieurs ouvrages dignes d'intérêt. J'ai distingué deux périodes : de 1910 à 1930 et de 1930 aux années que nous vivons. La Terre et le Sang est consacré à la première période. J'écrirai un autre roman sur la seconde période.

Pourquoi deux périodes ?

A mon avis, il y a une grande différence entre ces deux périodes. La psychologie des Kabyles d'aujourd'hui se rendant en France n'est plus du tout celle des Kabyles qui leur ont ouvert la route. Les Kabyles de 1953 sont mieux armés que leurs devanciers, parce qu'ils s'adaptent plus facilement aux faons de vivre de la métropole. Par contre, il me semble que les anciens étaient davantage attachés à leur village, à leur terre, aux murs kabyles ; ils se hâtaient de retourner chez eux avec leurs économies pour améliorer leur situation au village, ce qui n'est pas automatique aujourd'hui. Le sujet ?La Terre et le Sang relate l'histoire d'Amer, un garçon de 14 ans, envoyé à Paris avec des voisins. Cela se passe avant la Première Guerre mondiale. D'abord cuisinier de la petite colonie de son village, le jeune Kabyle ne tardera pas à travailler dans la mine, comme ses compagnons. Un soir, il tuera accidentellement un de ses compatriotes. N'osant plus rentrer en Kabylie (où il risque d'être exécuté par la famille du défunt), il décide de vivre désormais en France. Quinze années passent. L'appel du sol natal et le désir d'une existence plus simple l'emportent sur la prudence. Accompagné de sa femme Marie, une Parisienne que la vie a meurtrie, il rentre dans son village. Deux ans après son installation, la tragédie

Avez-vous d'autres projets ?

Oui, car le domaine qui touche à l'âme kabyle est très vaste. La difficulté est de l'exprimer le plus fidèlement possible.

Y aura t -il une suite au Fils du pauvre ?

Ce n'est pas impossible... Mais avant, je publierai très certainement un ouvrage illustré par Brouty, gerbe de scènes de la vie kabyle : une réunion publique, la fontaine du village, le marché, le retour des voyageurs de France, etc. Ce livre s'achèvera sur des contes kabyles.

Quand écrivez-vous ?

Je consacre ma journée à ma tache professionnelle. J'écris mes livres la nuit et les jours de congé. Je noircis presque tous les jours de trois à quatre pages, sauf quand l'inspiration me fuit. Dans ce cas, je n'insiste pas.

Travaillez-vous d'après un plan ?

Je commence par établir une grossière ébauche du livre, et c'est en écrivant que j'ordonne mon récit. En gros, je sais où je vais. Mais au fur et à mesure qu'avance le travail, surviennent des scènes et des situations que je n'avais pas prévues.

Quelle attitude prenez-vous à l'égard de vos personnages ?

Je me mets honnêtement à leur place. Je les sollicite. Et, finalement, ce sont les personnages qui me disent ce que je dois écrire.

Quels livres aimez-vous ?

J'ai beaucoup lu, et de tout. Je suis aujourd'hui plus exigent que je ne l'étais hier. Je goûte les livres vraiment humains, ceux où l'écrivain a essayé d'interpréter l'homme dans toute sa plénitude. Car l'homme n'est ni franchement bon, ni franchement mauvais. L'écrivain, voyez-vous, n'a pas le droit de parler des hommes à la légère. N'êtes-vous pas de mon avis ? »

Nedjma ©️ Touts Droits Réservés

Extraits d'un entretien paru en 1953. Propos recueillis par Maurice Monnoyer
Publiés dans "L'Effort algérien" du 27 février 1953.

Hommage de Djaout à Mouloud Feraoun

Nedjma Institute — 2025-10-19T15:35:10Z

C'est là que Mouloud Feraoun repose à côté d'autres morts de son village. Quelques uns des modèles de « La Terre et le sang » ou des « Chemins qui montent » vaquent encore à leurs affaires à des dizaines de mètres de là, où s'empoignent en d'inexorables parties de dominos dans un café proche.Un café tapissé de posters multicolores qui fixent dans une intenable promiscuité les chanteurs et les vedettes sportives qui faisaient ou font la gloire de la Kabylie.

Mouloud Feraoun se distingue par bien peu de choses des villageois au milieu desquels il vivait. Ceux-ci vous ouvrent leurs portes et leurs souvenirs avec cette hospitalité campagnarde qui n'est pas dénuée de méfiance. Ils sont tout de même un peu gênés par cette théorie de gens inconnus, universitaires, journalistes ou simples curieux, qui viennent enquêter avec tant de sérieux, qui viennent perturber la paix et la discrétion d'un de leurs plus modestes concitoyens. Feraoun leur avait donc caché quelque chose, lui qui avait pourtant l'air en tous points semblables aux autres ? Il les avait donc joués ?. Lors d'un passage à Tizi-Hibel en 1982, nous avons recueilli le témoignage d'un enseignant qui avait été en contact quotidien avec Mouloud Feraoun de « 1919 à 1927, c'est-à-dire la partie de sa vie décrite dans « Le Fils du pauvre » ». Ce témoignage nous aide à comprendre ce premier roman qui fonde en 1950 la littérature algérienne contemporaine, ce roman que Feraoun a écrit presque pour s'amender, pour s'excuser de la chance qui lui a été donnée de s'arracher à la misère et de pouvoir s'exprimer au grand jour. Voici le témoignage de l'enseignant : « Mouloud venait me réveiller le matin, on buvait du lait de chèvre, puis on partait à l'école. C'était un enfant très doux, très calme, il ne jouait jamais, même pas durant les récréations. Il allait à l'école pieds nus quelle que soit la saison. Toujours premier de la classe, il était indétrônable. La seule matière où il ne brillait pas, c'était le dessin. Je l'aidais parfois à faire un dessin et lui m'aidait en calcul. Il était maigriot, très pâle, mais il était tellement fort dans les études que le maître évitait de l'interroger. Admis au C.E.P. en 1925 à Larba Nath Irathen, Feraoun et moi avions décroché en 1927 la bourse des cours complémentaires. Lui avait la bourse entière parce que son père ne possédait rien ; moi, je n'ai pu avoir qu'une bourse partielle et c'est pourquoi j'ai interrompu les études ». C'est dans ce monde de l'enfance démunie et rude que « Le Fils du pauvre » nous introduit. Rédigé entre 1939 et 1948, le livre parut en 1950 à compte d'auteur aux Cahiers du Nouvel Humanisme (Le Puy). Les mille exemplaires du premier tirage se vendirent assez vite et le roman est réédité au Seuil en janvier 1954 avec quelques modifications : la troisième partie de l'édition de 1950 disparaît, remplacée par un chapitre de conclusion rédigé par Feraoun en 1953. Que représente Mouloud Feraoun pour un lecteur maghrébin d'aujourd'hui ? Il est intéressant de tester le cheminement de l'œuvre d'un écrivain qui a joué un rôle primordial en ces années 50 où il a grandement contribué à faire connaître au monde les dures conditions de vie de ses compatriotes. Mouloud Feraoun était jusqu'à il y a une vingtaine d'années, l'écrivain le plus fréquenté par les écoliers d'Algérie – et peut-être de tout le Maghreb. « Le Fils du pauvre » demeure, malgré quelques rides gravées par les années, l'un des livres les plus attachants et les plus vrais de la littérature maghrébine. L'œuvre de Mouloud Feraoun a toujours eu ses détracteurs, mais aussi des défenseurs convaincus. Même des écrivains beaucoup plus « violents » que l'auteur des « Chemins qui montent », tels le Marocain Driss Chraibi, se sont manifestés à l'occasion pour souligner la valeur de l'œuvre et la probité de l'auteur. Paradoxalement, les reproches adressés à Feraoun de son vivant et dès le début de sa carrière, sont les mêmes que certains exhibent aujourd'hui encore, comme si les outils de la critique n'avaient pas évolué depuis et comme si le contexte socio-politique et culturel de l'Algérie, était demeuré immuable. Le plus tenace des griefs s'attache au cachet trop régionaliste que d'aucuns décèlent dans l'œuvre. Mouloud Feraoun écrivain régionaliste ? Ce qui circonscrit un écrivain et détermine sa dimension, c'est beaucoup moins l'aire où évoluent ses personnages que la profondeur et la véracité de ceux-ci. S'étant juré d'écrire une oeuvre réaliste et populiste (ce dernier terme n'est pas forcément péjoratif) notre romancier l'a tout naturellement située par souci de vérité, dans sa Kabylie natale, région d'Algérie qui lui est la plus familière. Le rapport de Jean Giono à la Haute Provence, celui de William Faulkner au Mississipi, celui de James Joyce à Dublin ou celui de John Steinbeck à Salines n'ont jamais fait de ces écrivains des écrivains régionalistes. Mais ce qui a longtemps caractérisé la critique en Algérie – aussi bien la critique universitaire que la critique journalistique – c'est sa subordination à l'idéologie du pouvoir dont l'une des hantises opiniâtres est celle de l'unité nationale. On ne peut pas s'enraciner impunément dans une région donnée – surtout quant cette région est la Kabylie. Il est toutefois indéniable que la côte de Mouloud Feraoun a aussi baissé ces deux dernières décennies pour des raisons objectives qui sont essentiellement au nombre de deux :

1) La mort l'a empêché d'approfondir son oeuvre et de lui trouver des axes neufs comme Mohammed Dib, par exemple, l'a fait après l'indépendance de l'Algérie ; 2) Il est apparu dans le champ de la littérature maghrébine des thèmes et des styles (Mourad Bourboune, Nabil Farès, Rachid Mimouni, Mohammed Khair-Eddine, Abdellatif Laâbi, Abdelkebir Khatibi, etc.) plus adaptés aux réalités et aux interrogations du lecteur maghrébin. Le Journal, dernière oeuvre élaborée par Mouloud Feraoun, laisse apparaître toutes les énergies créatrices, la puissance du témoignage et la ressource d'écriture que le romancier-conteur mort à 49 ans aurait pu investir dans les travaux littéraires ultérieurs.

Quoi qu'il en soit, Mouloud Feraoun restera pour les écrivains du Maghreb, un aîné attachant et respecté, un de ceux qui ont ouvert à la littérature nord-africaine l'aire internationale où elle ne tardera pas à inscrire ses lettres de noblesse. Durant la guerre implacable qui ensanglanta la terre d'Algérie, Mouloud Feraoun a porté aux yeux du monde, à l'instar de Mammeri, Dib, Kateb et quelques autres, les profondes souffrances et les espoirs tenaces de son peuple.

Parce que son témoignage a refusé d'être manichéiste, d'aucun y ont vu un témoignage hésitant ou timoré. C'est en réalité un témoignage profondément humain et humaniste par son poids de sensibilité, de scepticisme et de vérité.
C'est pourquoi, cette oeuvre généreuse et ironique inaugurée par « Le fils du pauvre » demeurera comme une sorte de balise sur la route tortueuse où la littérature maghrébine arrache peu à peu le droit à la reconnaissance.

Revenons à Tizi-Hibel. La djemaâ dont avait parlé Mouloud Feraoun est toujours la même, mais beaucoup de vieilles maisons n'existent plus. Sur l'emplacement de l'ancien pressoir, des décombres où l'herbe triomphe. Il a fallu à l'écrivain une ingéniosité d'acrobate pour donner une certaine ampleur à cette « place des danseurs » grande comme la paume de la main, pour situer des aventures et des drames dans ces ruelles où n'existe même pas assez d'espace pour que deux pensées se croisent.

Quelques personnages du « Fils du pauvre » et de « La Terre et le Sang » sont toujours là. Mouloud Feraoun, cet homme imbattable au jeu de « tiddas » (sorte de jeu de dames qui consiste à placer trois pions côte à côte) était un homme au destin historique ? Allons donc. Ils ne s'en laissent pas conter si facilement. Pour la plupart, l'image qu'ils gardent de Feraoun, l'idée qu'ils se font de lui est celle d'un fils modeste et irréprochable du village, avec sa chéchia et son burnous, avec son opiniâtreté de Kabyle dur à l'ouvrage. Si Feraoun a été grand pour eux, c'est surtout par sa conduite irréprochable de citoyen de Tizi-Hibel, par ses grandes qualités de cœur. Le reste est littérature…

Tahar DJAOUT
Article paru dans la revue Tiddukla n°14, Eté 1992.

Le petit guide du polar algérien

Nedjma Institute — 2025-10-19T13:11:24Z

Il existe plusieurs types de guides sur l'Algérie. Des guides géographiques, gastronomiques, artistiques, historiques, et même politiques. Lorsque les guides littéraires seront écrits, il faudra qu'ils réservent un glorieux chapitre aux intrigues, aux meurtres punis, à la justice rétablie, aux incorruptibles grincheux et aux explorations urbaines. En bref : au roman policier algérien. (1)

Le roman policier algérien est un genre peu visible en Algérie et encore plus au-delà. Les maisons d'éditions algériennes en éditent peu, les médias n'en parlent pas, en dépit d'un lectorat qui raffole de secrets révélés.
Malgré ce manque de visibilité, les auteurs ont régulièrement produit des fictions criminelles, et ont réussi à nourrir le genre. Le polar algérien est né en Algérie en 1970 avec la publication par la SNED de quatre romans de Youcef Kader (2), le nom d'emprunt de Roger Vilatimo, un écrivain d'origine catalane qui a beaucoup écrit sous plusieurs pseu

Après ce premier lot, la SNED publiera deux romans policiers supplémentaires de Youcef Kader (3), en 1972, suivi de "D. contre-attaque" d'Abdelaziz Lamrani en 1973. Six 'polars' voient donc le jour dans les années 1970. Le roman policier algérien est né (4).
De 1980 à 1990, le nombre de publications va doubler. On peut en recenser onze (5) dont deux, "Le portrait du disparu" (SNED, 1986) et "Les pirates du désert" (SNED, 1986), écrits par Zehira Houfani probablement la première femme auteure du genre en Algérie.
De 1990 à 2000, malgré les années noires que le pays va connaitre, dix autres romans policiers (6) seront publiés par des auteurs algériens édités par des maisons d'éditions algériennes ou françaises. C'est durant cette décade que l'on découvrira notamment les enquêtes de l'Inspecteur Llob de Yasmina Khadra.
De 2000 à 2010, dix-sept (7) seront édités en Algérie et en France, dont celui de Francis Zamponi "Mon Colonel" publié en France, qui sera le premier à parler du massacre de Guelma et de Sétif. De ce roman sera d'ailleurs tiré le film de Laurent Herbiet du même titre. A noter aussi durant cette période, la parution du roman de Rahima Karim "Le meurtre de Sonia Zaïd", la deuxième algérienne à publier un roman policier, d'ailleurs très bien construit.
De 2010 à nos jours, au moins dix romans policiers algériens ont été publiés (8) dont l'excellent thriller de l'auteure Amel Bouchareb, en langue arabe, un des romans policiers les mieux travaillés et développés du genre à ce jour publiés en Algérie.

Ainsi au total, de 1970 à 2016, on peut compter 36 écrivains (9), auteurs de romans policiers écrits en langues arabe et française. 55 romans policiers sur quarante-six ans - au moins - c'est-à-dire un peu plus d'un roman policier par an depuis la naissance du genre. Quarante-six années d'existence malgré les obstacles. Le roman policier DZ maintient sa tête (littéraire) haute mais de justesse.
Ces auteurs ont construit des romans noirs, brutaux et tragiques, autant que des romans moqueurs, au style acerbe, tendu et claquant. Les enquêtes prennent place sur tout le territoire, à Alger à Oran, à Tamanrasset ou en Kabylie.
Quelque soient le style ou le genre, tous les auteurs partagent une même passion : la résolution de crimes. Des crimes d'espionnage, de corruptions politiques, médiatiques, ou des crimes familiaux, avec des investigations conduites par des professionnels ou des amateurs futés même si non-initiés.
Le roman policier algérien : un genre à promouvoir

Internationalement parlant, le roman policier se porte très bien. Il est loin d'être un genre littéraire moindre, cette appréciation littéraire condescendante a été abandonnée il y a des années. L'excellent crime fiction "Mon nom est rouge" d'Orhan Pamuk, l'un des plus grands romanciers contemporains turques, lauréat du prix Nobel de littérature en 2006, ou la série "Philip Marlowe" écrite par Benjamin Black alias John Banville, l'un des auteurs irlandais les plus importants de la langue anglaise aujourd'hui, illustrent bien la capacité du roman policier à être hautement littéraire.

La créativité des auteurs algériens, le modèle type dont ils s'inspirent, les thématiques sociales dont ils traitent, étroitement liées à l'actualité et au contexte historique, politique, économique et social du pays, sont des éléments non seulement instructifs mais divertissants, peut être même thérapeutiques. Ces romans peuvent certainement servir à informer de nombreuses études littéraires (10) en plus de nous faire méditer sur une situation socioculturelle complexe.
Si vous pensez que le génie littéraire algérien a fait ses valises, détrompez-vous, il est bien resté chez nous et il est allé se plonger dans le genre policier chez les auteurs qui le portent.

NOTES
(1) Le roman policier est compris ici comme une fiction construite autour d'un crime à résoudre. Pour décrire le genre, l'appellation crime fiction est beaucoup plus appropriée que roman policier car la police ne joue pas toujours de rôle dans ce type de romans (enquête faite par un non-initié par exemple). Crime fiction est d'autant plus adéquat que l'appellation polar a une connotation dépréciative - le mot polar provient de la juxtaposition de pol- (policier) et -ar, un suffixe argotique rendant le terme familier, ce qui distancie le genre d'un corps très littéraire auquel beaucoup de romans appartiennent. Auteur algérien est pris ici au sens large, c'est à dire un auteur né en Algérie ou d'origine algérienne.

(2) « Délivrez la Fidayia ! », « Halte au plan terreur », « Pas de « Pantoms » pour Tel-Aviv » et « La Vengeance passe par Ghaza ».
(3) « Les bourreaux meurent aussi... » et « Quand les "Panthères" attaquent »

(4) Le total qui suit est mon décompte personnel, je n'ai trouvé que deux romans policiers en langue arabe, et ils sont récents. Je reste certaine que d'autres ont été publiés, mais leur existence ne m'est pas encore connue. Il est possible que des romans policiers en Tamazight ait été publiés également et me sont également inconnus. De même pour les romans policiers en lange française, si vous en connaissez d'autres, n'hésitez pas à m'en informer !

(5) Piège a Tel-Aviv de Abdelaziz Lamrani (SNED, 1980), Banderilles et muleta de Abahri Larbi (SNED, 1981), Le portrait du disparu de Zehira Houfani (SNED, 1986), Les pirates du désert de Zehira Houfani (SNED, 1986), La résurrection d'Antar de Djamel Dib (ENAL, 1986), La Saga des Djinns de Djamel Dib (1986), Mimouna de Salim Aïssa (ENAL, 1987), Adel s'emmêle de Salim Aïssa (ENAL, 1988), Double Djo pour une muette de Rabah Zeghouda (1988), L'archipel du Stalag de Djamel Dib (ENAL, 1989), Les barons de la pénurie de Said Smaïl (SNED, 1989).

(6) L'empire des démons de Saïd Smaïl (SNED, 1990), Le dingue au bistouri de Yasmina Khadra (Lamphonic, Alger, 1990), Fredy la rafale de Mohamed Benayat (ENAL, 1991), Double blanc de Yasmina Khadra (Baleine, 1998), La Foire des enfoirés (Laphomic, 1993), Morituri de Yasmina Khadra (1997), L'Automne des chimères (Baleine, 1998), Avis d'échéance de Mouloud Akkouche (Gallimard, 1998). Je signale aussi Au nom du fils de Abed Charef (Aube, 1999) et 31 rue de l'aigle de Abdelkader Djemaï qui sont des romans construits sur une intrigue criminelle mais ne sont pas des policiers au sens strict du terme, si on cherche une catégorie on peut les classer comme méta-policiers.
(7) Mon colonel de Francis Zamponi (Broche 2002), Sérail killer de Lakhdar Belaid (2000), Le passeport de Azouz Begag (Seuil, 2000), L'homme de la première phrase de Salah Guemriche (Rivages, 2000), Le serment des barbares de Boualem Sansal (Gallimard, 2001), Le casse-tête turc de Adlene Meddi (Barzakh, 2002), Takfir Sentinelle de Lakhdar Belaïd (Gallimard, 2002), Le meurtre de Sonia Zaïd de Rahima Karim (Marsa, 2002), A la mémoire du commandant Larbi de Nabil Benali (Barzakh 2002), Meurtres en Seraïl de Abdessemed Charaf (Broche, 2002), Complot à Alger de Ahmed Gasmia (Casbah 2006), Ombre 67 de Ahmed Gasmia (Casbah 2007), Commissaire Krim de YB aka Yassir Benmiloud (Grasset 2008), La prière du Maure de Adlene Meddi (Barzakh 2008), Choc des civilisations pour un ascenseur Piazza Vittorio de Amara Lakhous (Europa 2008), Le pouvoir de l'ombre de Mohamed Benayat (Milles Feuilles, 2009) ; dont un métapolicier : Le chien de Titanic de Ali Malek (Barzakh 2006).

(8) L'étrangleur d'Alger de Azdine (Apic Noir 2010), Le roman noir d'Ali de Abdelkader Ferchiche (Alpha, 2010), Alger la noire de Maurice Attia (Barzakh, 2012), Intrigue à Sidi Fredj de Khaled Mandi (Mazola, 2012), Querelle pour un petit cochon italianissime à San Salvario de Amara Lakhous (Europa, 2014), Qu'attendent les singes de Yasmina Khadra (Juliard, 2014), نبضات أخر اليل de Nassima Bouloufa (Viscera, 2015), سكرات نجمة de Amel Bouchareb (Chihab, 2015). Autres méta-policier : Le rapt de Anouar Benmalek (Fayard, 2011). Je signale le très bon roman de Mohamed Benchicou, La mission (Koukou, 2014), le récit d'une investigation où il y a eu crime mais pas dans le même contexte structurel que celui d'un roman policier.

(9) Cinq autres auteurs étrangers sont à noter et à lire, dans l'optique d'une appréciation des thématiques liées à l'Algérie et qui apparaissent dans le genre globalement. Ces auteurs étrangers ont été en contact avec l'Algérie, y ont vécu pendant une période, et/ou ce sont inspirés de l'histoire contemporaine algérienne pour tisser leurs intrigues : Le Mur, le Kabyle et le Marin d'Antonin Varenne (Viviane Hamy eds, 2009) [Fr], Un baiser sans moustache de Catherine Simon (Gallimard, 1998) [Fr], Le pied rouge de François Muratet (Actes Sud, 2002) [Maroc], Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx (Gallimard, 1984) [Fr], et Du vide plein les yeux de Jérémie Guez (La Tengo, 2013) [Fr].

(10) D'excellentes études ont été menées sur le genre : voir celles de Dr Miloud Benhaimouda Formation du roman policier algérien 1962-2002 (2004-2005) et Mythologies du roman policier algérien (2008) ; Beate Bechter-Burtscher Le développement du roman policier algérien d'expression française [entre 1970 et 1998] (1998).

Nadia Ghanem

La littérature Algérienne de 1950 à 1956.

Nedjma Institute — 2025-10-19T12:56:19Z

Ces années sont celles du dévoilement du malaise qui couvait depuis longtemps.La seconde guerre mondiale, la répression de mai 1945, la misère, la montée des nationalités ailleurs, l'action des partis nationalistes ailleurs pour une indépendance de plus en plus précisée entraînant des prises de conscience dans les milieux intellectuelles. Penseurs, lettrés, essayistes, romanciers s'interrogent et se posent, dans leur aliénation, le problème capital de l'identité : Qui suis-je ? Colonisés,ils se rendent compte qu'ils ne sont pas respectés dans leur dignité d'hommes.Ils vont dévoiler ce drame et le conflit de civilisation.Il ne s'agit plus maintenant de rester soi-même, mais de revendiquer explicitement un nom, une patrie,bref d'être reconnu, à part entière.

La littérature algérienne de langue française naît vraiment à cette date, presque comme une génération spontanée, en qualité. Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun parait à compte d'auteur en 1950. Les premiers auteurs écrivent d'abord dans les revues culturelles et littéraires lancées par les Français, comme nous l'avons vu durant ces années 50, puis vont s'en séparer peu à peu, tout en gardant de solides amitiés avec des écrivains français. La littérature algérienne va conquérir un public européen mais en faisant entendre un langage nouveau, donnant une image différente de celle qui avait été peinte des Algériens par les romanciers de l'époque coloniale et de l'École d'Alger."L'Éternel Jugurtha" s'affirmait dans sa dignité et son langage en déconcertait beaucoup. Les leaders nationalistes publient de petites brochures et des manifestes.

Un essayiste autocritique, Malek Bennabi, fait paraitre en 1954 un ouvrage qui rend un son nouveau, Vocation de l'islam, Mais le 1 er novembre 1954, l'heure n'était plus à la reforme de l'homme"post-almohadien" ( Bennabi ), elle était aux armes, En cette année 1954, Nadir Bouzar faisait paraître un volent pamphlet contre la France ; J'ai cru en la France.

Après 1950, d'un bout à l'autre du Maghreb apparaissent les romans de Feraoun, Dib, Mammeri, Memmi, Chraibi,Sefrioui...Mécontents de l'image donnée de leur société par les "autres", ils entendent parler en clair et en vérité d'eux-même et des leurs. Ils parlent de leur malaise et du malentendu mais dénoncent aussi les coutumes surannées, les sclérose internes, les conflits de générations. Ils remettent en question de vielles valeurs. Leurs romans sont souvent en grande partie autobiographiques, posant des questions sur la conjoncture, sur eux-même, leur familles, leurs sociétés : Pourquoi sommes-nous ainsi dominés ? A qui la faute ? Qu'avons-nous fait pour vivre ainsi ?

JEAN DEJEUX

La littérature algérienne de Mouloud Feraoun

Nedjma Institute — 2025-10-19T12:54:17Z

Il y a quelques années la critique saluait.comme la naissance d'un printemps timide, l'éclosion d'une certaine littérature algérienne qui fut reçue en France avec cet intérêt anxieux que suscitent, dans les moments difficiles,des messagers authentiques.Pour la première fois, une certaine Algérie faisait entendre sa voix , une voix qui ne triomphait pas, un langage qui venait du cœur et empoignait les cœurs. Quelques écrivains musulmans de naissance et de tradition, bénéficiant d'un accueil chaleureux, s'installaient de plein pied dans la littérature française.

D'où vient cet intérêt et, aussi, pourquoi cette floraison de bon augure ?

Dans le drame cruel qui nous déchire depuis de longs mois, il pourrait sembler puéril et vain de se poser de telles questions alors que l'unique problème qui doit tous nous préoccuper est celui de notre commune angoisse, de nos deuils communs, Condamné à un douloureux mutisme, au cours d'un tragique affrontement, nous croyons cependant que l'écrivain peut jeter un regard en arrière pour tenter de découvrir, dans un passé plus serein, les promesses d'un avenir fraternel qu'il a voulu aider à préparer ; ne serait ce que pour se justifier pour déclarer sans rougir qu'il n'a pas failli à sa tache, en même temps qu'il redit son espoir.

L'intérêt vient, sans doute, de ce que l'on était prêt à nous entendre et qu'on attendait de nous des témoignages sincères ; la floraison s'explique par notre impérieux besoin de témoigner sincèrement, entièrement, de saisir notre réalité sur le vif et dans tous ses aspects afin de dissiper des malentendus tenaces et de priver les consciences tranquilles de l'excuse de l'ignorance.

Mouloud Feraoun

Mouloud Feraoun in La terre et le sang

Nedjma Institute — 2025-10-18T03:39:00Z

C'est moins la crainte de l'avenir qu'une certaine déception qui fait parler Amer. Il ne comprend pas que sa dame soit si heureuse car tout lui semble vieilli, délaissé et enlaidi. Bien qu'il se fût souvent représenté, en France, son village, ses gens et ses champs,sous leur aspect le moins engageant, il reconnaît maintenant que son imagination n'avait pas osé aller jusqu'à la réalité.Ou bien alors, a-t-il pris dés yeux neufs ? Un regard plus sévère ? Pourquoi, dans ce cas, la Française verrait-elle autrement ? En bonne logique, elle devrait être déçue à faire pitié.

La vérité, pourtant, c'est que le pays n'a pas changé. Seulement le regard d'Amer n'est plus un regard d'enfant.A présent, les gens et les choses n'ont plus ce halo idéal dont les enveloppait l'enfance, cette espèce de cellophane brillante qui embellit les paquets : il voit les rugosités, les rides, les fêlures. Le sentier, tout mangé de broussailles, est devenu ridicule. Le grand chêne, qu'il s'imaginait colossal et auquel il pensait chaque fois qu'il rencontrait un grand arbre en France, ne mérite aucun respect : il est là, à l'attendre depuis quinze ans avec son feuillage poussiéreux et clairsemé, son allure de vieillard efflanqué qui n'a rien de majestueux. Les figuiers ont vieilli mais pas grandi. Ça et là, des moignons secs, des rameaux tordus, un jeune arbre mutilé par des animaux. Un champ en détresse.

Il sent cela.Là encore, c'est un reproche. Oui, Madame a raison. Il vaut mieux s'en aller. N'empêche ! il est bien pris maintenant.Le dédain, ni la déception ne serviront de rien. Il est homme dans ce pays qui l'a connu enfant

Mouloud Feraoun
La terre et le sang

Hommage de Rachid Boudjedra à Tahar Djaout

Nedjma Institute — 2025-10-17T05:22:05Z

Je connaissais Tahar avant de l'avoir rencontré. Au printemps 1971, Beyrouth vivait dans l'opulence, l'intelligence et l'insouciance. Cela n'allait pas durer ! A cette époque, je séjournais dans cette ville où était éditée la meilleure revue arabe consacrée à la littérature. Il s'agissait de Mawakaf que dirigeait le grand poète Adonis et dont j'étais un des membres du comité de rédaction.

Adonis me demanda un jour de traduire quelques jeunes poètes algériens de langue française, pour la revue. Sans hésiter, je choisis Djaout qui me semblait le meilleur. De loin ! Plus tard, Djaout devint le talentueux romancier que l'on sait. Son assassinat barbare par les intégristes islamistes, ce 20 mai 93, transforma sa vie en destin et sa littérature en profession de foi esthétique. Je l'avais donc traduit en arabe alors qu'il n'avait pas dix-huit ans. C'était la première fois et la dernière fois qu'on le faisait.

J'ai eu cette intuition et cet honneur alors qu'il était encore étudiant en mathématiques et totalement inconnu. Tahar est né dans la guerre d'Algérie (1954), il est mort dans l'horreur intégriste (1993). Tout un destin. Tout un malheur où seuls les livres qu'il avait écrits étaient de superbes parenthèses de bonheur. Mathématicien de formation, Djaout avait choisi d'écrire de toutes les manières et de toutes les façons. Ainsi il devint journaliste et se consacra exclusivement à la critique d'art par goût et par passion de l'écrit. A cette époque, il n'y avait pas de journaux indépendants et il travailla à El Moudjahid. Puis à Algérie-Actualité, journaux d'État, bien sûr ! C'est sur ce point que certains intellectuels flous et malhonnêtes, tant algériens que français, ont fait planer le doute sur l'honnêteté et l'intégrité de Tahar Djaout, après son assassinat, l'accusant d'avoir collaboré avec le pouvoir et justifiant, par voie de conséquence, son assassinat par les terroristes intégristes.

Le ver était dans le fruit. Le mal était fait. La suspicion installée d'une façon perverse et anodine, à l'encontre de l'écrivain. Tahar Djaout n'a jamais collaboré avec le pouvoir. Il a simplement travaillé comme critique d'art dans un journal étatique à une époque où il n'y avait pas d'autre choix. Dès que cela fut possible, il fonda avec quelques amis l'hebdomadaire Ruptures dont le titre est à lui seul tout un programme, et auquel j'ai collaboré pendant sa courte existence qui s'arrêta le jour où un ignoble fanatique logea deux balles dans la tête de l'écrivain, au moment où il allait déposer ses deux fillettes devant leur école. La barbarie n'a pas d'états d'âme... S'il faut parler de la vie et de la mort de Tahar Djaout et des autres victimes du terrorisme tels le dramaturge Abdelkader Alloula et les écrivains Laadi Flici, Yousef Sebti et Merzak Bagtache ; tel le libraire pied-noir Joaquim Grau qui tenait la plus belle et la plus prestigieuse librairie d'Alger ; ou tels ces trente-cinq journalistes ; cela ne devrait pas se faire par à-coups, par bribes ou par recoupements, mais d'une façon globale et méthodique, sinon l'histoire serait fallacieuse et vicelarde. Pendant que les planqués de l'intellect coulaient des jours tranquilles sur les bords de Seine, Tahar Djaout et ses amis assassinés trimaient, survivaient et produisaient vaille que vaille dans leur pays, loin des ors et des honneurs, dans la solitude et la détresse.

L'histoire retiendra que Djaout est né pauvre et qu'il est mort pauvre, locataire d'un petit appartement dans une cité populaire de la banlieue d'Alger. Il a vécu proprement et a écrit avec un réel bonheur et un énorme talent. C'était un pur. Son prénom veut dire cela, en arabe, rien que cela ! Mais voilà qu'on vient de l'assassiner une deuxième fois, cette fois-ci, en France, à Paris, le jour du premier anniversaire de sa mort. Arte devait lui consacrer un hommage. J'étais à Paris. C'était le 20 mai 1994.

J'étais impatient de regarder cette émission. Ce fut en fait une exécution ; une deuxième mort. On donna la parole à un pseudo-romancier algérien apparatchik du FLN jusqu'en 1992, qui justifia lui aussi le crime dont Tahar Djaout a été la victime et laissa couler son venin et sa haine contre lui, l'accusant de collaboration avec la France et lui reprochant d'écrire en français. Je n'ai pu dormir cette nuit-là. Le lendemain matin je pris le premier avion pour Alger. J'étais à la fois écœuré et épouvanté. Où se trouvaient les hauts fonctionnaires de la francophonie ce soir-là ? Le soir de la deuxième mort de Tahar Djaout ! Est-ce ainsi que les médias français vivent ?

Rachid Boudjedra
Lettres algériennes

Vingt ans après de Kateb Yacine

Nedjma Institute — 2025-10-17T05:09:52Z

Le village”pendant la guerre, fut entouré de barbelés. Pour l'homme de la montagne et des hauts-plateaux, les habitants de Sédrata, ce sont « les gens du fil de fer ». Il a pour eux tout le mépris du loup pour le chien. Il ne mange pas à sa main, mais il se sent libre. Ce qui le rend d'autant plus fier, d'autant plus ombrageux. Nul ne s'attache plus que lui aux tradi- tions, aux mœurs et aux coutumes. C'est son défi aux temps modernes qui ne pénètrent dans les campagnes que par bonds imprévus, comme le transistor autour duquel on se rassemble, à la lueur d'une lampe à pétrole.

De cette façon, le monde extérieur est à la fois reçu et tenu en respect dans l'ambiance ancestrale. Imaginez, par exemple, une femme en pantalon qui entre dans un bain maure. Entièrement vêtue à l'Européenne, elle s'est coiffée d'un bonnet d'astrakan. À son entrée, les femmes fuient. On l'a prise pour un jeune homme, elle éclate de rire et ôte son bonnet, libérant ses longs cheveux noirs. Les paysannes qui sont au-bain, vite remises de leur confusion, se montrent indignées, elles somment « la fille-du- fil-de-fer » de ne plus s'habiller comme un homme.

C'est une bonne occasion de lui faire essayer plus d'une robe couleur locale, avec des cris d'admiration farouche, catégorique n'est-elle pas plus belle ainsi ? J'écris ces lignes à Sédrata, sur la tombe de mon frère aîné Belghith, mort de nostalgie, à l'âge de deux ans. Brusquement répudiée après une querelle, ma mère ne revint que pour les derniers jours de son premier enfant. Belghith, ainsi nommé d'après le saint de Sédrata, était alors son fils unique — mon père ayant déjà une fille, Hadjira, née d'un premier mariage à Constantine et restée chez sa mère après le divorce.

Quelques heures après le départ de ma mère, Belghith la réclama, pleura toute la nuit, toutes les nuits suivantes. Il refusait toute nourriture. Mon père désespéré aurait sans doute voulu sauter dans une voiture et ramener ma mère. Il n'en eut pas le temps. Belghith mourut dans les bras de ma mère qui repartit chez ses parents dans la même année, après une autre brouille, enceinte d'un autre enfant : je vis le jour à Constantine, chez la tante Khadoudja, qui fit venir les musi- ciens, au septième jour de ma naissance. Je suis bien né à Constantine, on ne sait trop quel jour de juillet ou d'août, mais mon grand-père maternel, bach adel à Condé-Smendou, m'inscrivit à l'état civil de ce village du Nord-Constantinois.

Lorsque Belghith agonisait, mon père qui l'avait vu sourire aux hirondelles, les fit peindre au plafond. Plus tard, quand ma mère délira, elle parla aux oiseaux, et leur attribua un pouvoir maléfique. IL s'arrêta encore, et la reprit par les deux bras. Il y eut une autre averse.

Le visage ruisselant, elle sembla parler longue- ment dans le vide. Beaucoup avaient écrit leurs noms après la même halte pensive ou tapageuse, et plongé avec leur mys- tère dans le gouffre où le fleuve à sec n'avait laissé qu'un sou- venir de cascade souterraine, et lui, que faisait-il, penché sur le Rhummel ? Il affrontait une autre mort, il luttait contre celle qui l'avait nourri, mais n'avait pu le voir grandir, sinon comme grandissent les enfants malheureux, en secret, à l'aveu- glette, l'avait tout juste soutenu, alors qu'il déployait ses ailes, impatient de s'en aller, sans même avoir conscience d'une séparation, car il ne partait pas, il s'envolait comme l'hiron- delle, comme la cigogne, comme l'oiseau des nostalgies, mais le vent avait _emporté le nid de son enfance, et c'était le Rhummel abaïdonné si au fond des gorges, c'était le vieux Rhummel qui devenait son soupirail.

Kateb Yacine
L'œuvre en fragments

Curieux comportement des critiques français et européens.

Nedjma Institute — 2025-10-13T01:50:07Z

Curieux comportement des critiques français et européens en général à l'égard de nos livres :
« Curieux comportement des critiques français et européens en général à l'égard de nos livres. Ils ne jugent jamais en toute innocence l'œuvre d'un homme qui écrit, mais d'un Maghrébin, lequel doit justifier à chaque ligne sa condition maghrébine, condition à laquelle on le ramène sans cesse, par tous les détours du raisonnement, et par tous les moyens et dans laquelle on l'enferme à la fin aussi sûrement et définitivement que possible. L'écrivain maghrébin à leurs yeux est d'abord et spécifiquement maghrébin, puis ensuite, et accessoirement en quelque sorte, en tout cas très peu spécifiquement, écrivain.

Contre toute apparence, ces critiques posent sur l'écrivain maghrébin un regard qui éloigne, qui sépare, qui verrouille, et condamne à la spécificité sans recours, sans issue. Ce genre de comportement ne vous rappelle-t-il rien ? Si cela vous rappelle quelque chose, il faudrait dire à leur décharge que, pris en tant qu'individu, ils semblent certainement innocents pour la plupart, c'est leur pensée qui n'est pas innocente. Je ne parle pas de ceux qui ne possèdent qu'une grossière culture, estimant qu'elle leur suffit largement tant qu'il s'agit de parler d'auteurs maghrébins et qu'ils peuvent y aller sans crainte.

Mais il y a aussi une manière très savante d'enfermer une œuvre sur elle-même, de la transformer en sa propre prison. Cette méthode en faveur près d'une critique actuelle aboutirait en l'occurrence (appliquée aux auteurs maghrébins) en fait à enfermer l'auteur sur lui-même, à le transformer lui-même en sa propre prison et par une généralisation implicite (et même explicite) à étendre cela à la société et à la culture dont il est issu, et ainsi de suite de proche en proche (sans que cette critique ait sans doute visé un tel but expressément, ou du moins consciemment).

Ceux qui se plaisent à classer les œuvres des auteurs maghrébins dans des catégories marginales, comment ne se rendent-ils pas compte que, placée dans le contexte mondial, c'est la littérature produite par l'Europe, c'est la pensée de l'Europe qui sont marginales ? A ceux-là s'applique le proverbe : il n'est pire sourd… où à sourd il faudrait ajouter aveugle. N'importe lequel de mes livres a eu plus de retentissement dans le monde que, disons, n'importe quel livre qui fait fureur à Paris.

L'importance, la qualité et, d'une manière générale, la haute portée, attribuées à beaucoup d'œuvres européennes (occidentales) ne reposent en fait, la plupart du temps, que sur le présupposé de la supériorité de la civilisation qui a produit ces œuvres. Tant qu'on étudiera nos livres dans la perspective actuelle exclusivement et étroitement maghrébine, on passera à côté de l'essentiel, qui est l'image, l'idée nouvelle, ou tout au moins différente, de l'homme qu'ils proposent.

Ceux qui se livrent à ces études sont prisonniers de schémas préétablis solidement ancrés dans leur esprit, et dans la généralité des têtes pensantes du même milieu, ce qui les fait aborder nos œuvres avec une échelle de valeur fausse, ou qui a fait son temps, ou qui n'est vraie qu'appliquée dans le cadre d'une littérature particulière, la française par exemple, et qui cesse de l'être dès qu'elle est étendue au-delà. Et je ne fais mention que pour mémoire de tous les préjugés extra-littéraires mais profondément enracinés, quoi qu'on en dise, dans l'être culturel à qui ils font admettre une nécessaire hiérarchie dans la signification de la portée des œuvres selon leur origine.

Dans le meilleur des cas, un critique français ne pourra jamais aborder la lecture d'une œuvre belge ou algérienne l'esprit entièrement débarrassé de toutes les idées qu'il s'est faites de la Belgique, des Belges, de l'Algérie, des Algériens, etc., idées qui impliquent toutes, présupposent toutes la suprématie définitive, indiscutable et éternelle de la littérature française, du moins en regard de la belge ou de l'algérienne. Donc à ce stade – primaire en quelque sorte – les jeux sont déjà faits, et point n'est besoin d'aller plus loin.

A ce stade déjà, le jugement est établi, prononcé. L'autre source d'erreurs vient du présupposé qui veut que pour toute œuvre d'expression française, le critère doive être la littérature française, alors qu'un abîme sépare nos œuvres des auteurs français.

Ce que les critiques n'arrivent pas à voir non plus, c'est la distinction fondamentale qui s'établit entre la signification globale (et fonction) des œuvres européennes (occidentales) : d'une manière générale, l'Occident ne produit plus que des œuvres de consommation – en d'autres termes des œuvres qui limitent leur signification et leur fonction par une volonté délibérée de s'adapter aux besoins de leurs lecteurs à tel moment, à tel endroit, la philosophie de la consommation étant devenue l'éthique des sociétés occidentales ; nos œuvres, privées en quelque sorte de cette base, de ce terrain d'action, se trouvent du coup libérées des contraintes qui pèsent durement sur l'écrivain occidental, et peuvent se permettre, ainsi, d'être des œuvres dégagées, des œuvres de réflexion, n'étant tenues de satisfaire un certain client, à tel moment, à tel endroit ».

Préface de Kateb Yacine du livre de Fadhma Ath Mansour "histoire de ma vie"

Kateb Yacine — 2025-10-13T01:43:31Z

Jeune fille de ma tribu

Fadhma Aïth Mansour Amrouche, l'auteur des lignes qu'on va lire, ne saurait être mieux présentée que par son propre fils, Jean Amrouche, qui la devança dans la mort ; il fut en quelque sorte le torrent précurseur de cette source vive où il puisait, dès la plus tendre enfance, avec sa sœur Taos, le don de poésie qui ne les quittera plus :

Toute poésie est avant tout une voix, et celle-ci plus particulièrement. Elle est un appel qui retentit longuement dans la nuit, et qui entraîne peu à peu l'esprit vers une source cachée, en ce point du désert de l'âme où, ayant tout perdu, du même coup on a tout retrouvé... Mais avant que j'eusse distingué dans ces chants la voix d'un peuple d'ombres et de vivants, la voix d'une terre et d'un ciel, ils étaient pour moi le mode d'expression singulier, la langue personnelle de ma mère. »
Jean Amrouche n'est plus. Il a succombé, dans la force de l'âge, au moment même où l'Algérie allait briser ses chaînes.

Souvent, il parlait de sa mère, comme il parlait de l'Algérie, avec la même passion, la même gravité que dans les Chants Berbères de Kabylie :
« Je ne saurai pas dire le pouvoir d'ébranlement de sa voix, sa vertu d'incantation. Elle n'en a pas elle-même conscience, et ces chants ne sont pas pour elle des œuvres d'art, mais des instruments spirituels dont elle fait usage, comme d'un métier à tisser la laine, d'un mortier, d'un moulin à blé ou d'un berceau.

C'est une voix blanche et presque sans timbre, infiniment fragile et proche de la brisure. Elle est un peu chevrotante et chaque jour plus inclinée vers le silence, son tremblement s'accentue avec les années. Jamais rien n'éclate, pas le moindre accent, pas le moindre effort vers l'expression extérieure. En elle tout est amorti et intériorisé.

Elle chante à peine pour elle-même ; elle chante surtout pour endormir et raviver une douleur d'autant plus douce qu'elle est sans remède, intimement unie au rythme des gorgées de mort qu'elle aspire.

C'est la voix de ma mère, me direz-vous, et il est naturel que j'en sois obsédé et qu'elle éveille en moi des échos assoupis de mon enfance, où les interminables semaines durant lesquelles nous nous heurtions quotidiennement à l'absence, à l'exil, ou à la mort. C'est vrai. Mais il y a autre chose : sur les longues portées sans couleur de cette voix flotte une nostalgie infiniment lointaine, une lumière nocturne d'au-delà, qui imposent le sentiment d'une présence insaisissable et toute proche, la présence d'un pays intérieur dont la beauté ne se révèle que dans la mesure même où l'on sait qu'on l'a perdu... »
Les chemins de l'orphelinat
Les chants de Jean et de Fadhma sont avant tout les cris du déracinement du sol natal. Même promus citoyens français, même convertis au christianisme, les Amrouche restent des intrus, et ils doivent s'expatrier, comme tant d'autres Algériens : la patrie asservie doit rejeter ses propres fils, au profit de la race des maîtres.
Ce n'est pas tout. À l'étouffement de tout un peuple, à sa détresse et à sa honte, s'ajoute la tragédie de tous et de chacun. Ce n'est plus un pays, c'est un orphelinat.
Fadhma n'a pas de père. Sa mère l'a protégée tant qu'elle a pu contre la famille, contre le village qui la considère comme un être maudit. Enfin, la mère se décide, la mort dans l'âme, à la première séparation :
« Un mercredi, jour de marché, ma mère me chargea sur son dos et m'emmena aux Ouadhias. Je me souviens très peu de cette époque. Des images, rien que des images. D'abord, celle d'une grande femme habillée de blanc, avec des perles noires ; à côté du chapelet, un autre objet en cordes nouées, sans doute un fouet... »
« Mais je vois surtout une image affreuse, celle d'une toute petite fille debout contre le mur d'un couloir ; l'enfant est couverte de fange, vêtue d'une robe en toile de sac ; une petite gamelle pleine d'excréments est pendue à son cou ; elle pleure. Un prêtre s'avance vers elle ; la Sœur qui l'accompagne lui explique que la petite fille est une méchante, qu'elle a jeté les dés à coudre de ses compagnes dans la fosse d'aisance, qu'on l'a obligée à y entrer pour les y chercher : c'est le contenu de la fosse qui couvre son corps et remplit la gamelle. »
« En plus de cette punition, la petite fille fut fouettée jusqu'au sang : quand ma mère vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups sur tout mon corps. Elle passa ses mains sur toutes les meurtrissures, puis elle fit appeler la Sœur, et lui montra les traces des coups, en lui disant : « C'est pour cela que je vous l'ai confiée ? Rendez-moi ma fille !... »
« À l'automne, le caïd fit venir ma mère et lui dit : « ta fille Fadhma te gêne, mène-la à Fort-National où l'on vient d'ouvrir une école pour les filles, elle sera heureuse et bien traitée, et l'Administrateur te protégera. Tu n'auras plus rien à craindre des frères de ton premier mari. » Ma mère résista longtemps ; l'expérience des Sœurs Blanches la laissait sceptique ; mais son jeune mari et les habitants du village, qui voyaient toujours en moi l'enfant de la faute, la regardèrent d'un mauvais œil. C'est en octobre ou novembre 1886 qu'elle consentit à se séparer de moi. Elle me prit à nouveau sur son dos, et nous partîmes.
La muse matriarcale
« Juchée sur mon mulet, une malle devant moi, je remplissais mes yeux de toute cette nature que je ne devais revoir que bien longtemps après, et pour très peu de temps. Car depuis 1898, je n'ai revu mon village que trois fois, très espacées, et jamais par la route que je venais de parcourir !… J'avais bien pleuré, mais je m'étais dit : Il faut partir ! Partir encore ! Partir toujours Tel avait été mon lot depuis ma naissance, nulle part je n'ai été chez moi ! »
Et de nouveau, la voix du fils (Jean Amrouche vivait à Tunis lorsque furent publiés les Chants Berbères de Kabylie, en 1939) fait écho à la voix où il retrouve ses origines :
« ... Arrachée à son pays natal depuis quarante ans, tous les jours, comme autrefois sa mère de qui elle les tient pour la plupart, c'est sur les ailes du chant que, dans sa solitude, elle lance ses messages aux morts et aux vivants. Elle est d'une famille de clairchantants, et elle parle quelquefois de sa mère et de ses frères que tout le village écoutait en silence lorsque leur chant se répandait dans les rues. Elle a recueilli les chants du pays Zouaoua, son pays natal ; et aussi les chants des Aïth-Abbas, pays de mon père, auxquels se sont ajoutés quelques chants des Aïth-Aydel… »
Ce n'est plus une seule voix, c'est la tribu qui chante, une de ces tribus dont Ibn Khaldoun disait :
« Les Berbères racontent un tel nombre d'histoires que, si on prenait la peine de les mettre par écrit, on en remplirait des volumes...

C'est encore l'arbre de la tribu qui a produit en si grande quantité, par branches et par grappes, d'une saveur qui n'en finit pas, ce fruit déconcertant qu'on appelle un poète, la vieille tribu sans feu ni lieu, où brille, étoile secrète, le génie méconnu, hérité des ancêtres, reconquis pas à pas dans l'ombre inviolée de la patrie des morts, qui « restent jeunes », selon le mot d'Anna Seghers.

Le livre de Fadhma porte l'appel de la tribu, une tribu comme la mienne, la nôtre, devrais-je dire, une tribu plurielle et pourtant singulière, exposée à tous les courants et cependant irréductible, où s'affrontent sans cesse l'Orient et l'Occident, l'Algérie et la France, la Croix et le Croissant, l'Arabe et le Berbère, la montagne et le Sahara, le Maghreb et l'Afrique, et bien d'autres choses encore : la tribu de Rimbaud et de Si Mohand ou M'hand, d'Hannibal, d'Ibn Khaldoun et de Saint Augustin, un arbre de Jouvence inconnu des civilisés, piètres connaisseurs de tout acabit qui se sont tous piqués à cette figue de Barbarie, la famille Amrouche.

Examinons une dernière fois l'arbre de la tribu, et voyons seulement son bourgeon terminal : Jean, Taos, Fadhma : le fils, la fille, la mère, tous les trois sont poètes ! N'est-ce pas merveilleux ? Tous les trois sont poètes, mais le don poétique ne leur appartient pas comme un méchant volume à son auteur, non, la poésie qu'ils incarnent, c'est l'œuvre de tout un peuple.
Mais ce livre est aussi, dans son humilité, un implacable réquisitoire.

Trop de parâtres exclusifs ont écumé notre patrie, trop de prêtres, de toutes religions, trop d'envahisseurs de tout acabit, se sont donné pour mission de dénaturer notre peuple, en l'empoisonnant jusqu'au fond de l'âme, en tarissant ses plus belles sources, en proscrivant sa langue ou ses dialectes, et en lui arrachant jusqu'à ses orphelins ! Ils devraient désormais comprendre qu'on peut faire beaucoup de mal avec de bons sentiments.

Pour ma part, en signant cette introduction, j'ai tenu à être présent au grand événement que constitue pour nous la parution d'un tel livre. Il s'agit d'un défi aux bouches cousues : c'est la première fois qu'une femme d'Algérie ose écrire ce qu'elle a vécu, sans fausse pudeur, et sans détour. Du plus profond de sa tombe d'exil, en terre bretonne, Fadhma semble nous dire :
« Algériennes, Algériens, témoignez pour vous-mêmes ! N'acceptez plus d'être des objets, prenez vous-mêmes la plume, avant qu'on se saisisse de votre propre drame, pour le tourner contre vous ! »
Puisse l'Algérie libre ne plus prêter l'oreille aux diviseurs hypocrites qui voudraient faire de toute vérité un tabou, et de tout être un intouchable... Et qu'on ne vienne pas me dire : Fadhma était chrétienne ! Une vraie patrie se doit d'être jalouse de ses enfants, et d'abord de ceux qui, toujours exilés, n'ont jamais cessé de vivre pour elle.

L'ouvrage que voici l'atteste plus que tout autre.
Je te salue, Fadhma, jeune fille de ma tribu, pour nous tu n'es pas morte !
On te lira dans les douars, on te lira dans les lycées, nous ferons tout pour qu'on te lise !

Kateb Yacine